ДискографияТексты песенАудиоВидеоПрессаГалереяТурФорумМагазин

Сон "Depeche Mode" рождает "Бумажных Монстров"

Текст: Ольга Самарина (helga23@ua.fm)

Пришествие

Возможно, спустя десяток-другой лет имя Дэйва Гэана затмит название подзабытой команды "Depeche Mode", о существовании которой будут упоминать лишь ради исторической справедливости. Возможно. Ведь, как известно, ни одно событие не может обладать нулевой вероятностью. Пока же реальность такова, что, говоря Дэйв Гэан, мы подразумеваем "Depeche Mode", а, говоря "Depeche Mode", подразумеваем Дэйва Гэана …и Мартина Гора, и Энди Флетчера, и все еще Алана Уайлдера, но уже, пожалуй, не Винса Кларка.

За свою почти четвертьвековую историю группа основоположников массовой синтезаторной музыки, вознесенная на пьедестал многомиллионной армией фанов, откатала 14 полновесных туров с весьма обширной географией. Один только "The Exotic Tour" чего стоит: помимо традиционной Северной Америки, "Depeche Mode" исколесили Америку Южную, Австралию и Дальний Восток, - всевозможные Сан-Хосе, Сантьяго и Манилы с Гонолулами.

Команда дважды выступала в Питере и Москве, а вот до Украины так и не добралась. Ни разу! Во время последнего музпробега ("The Exciter Tour"), случившегося 2 года назад, намечался концерт в Киеве. Однако из-за каких-то неувязок его заменили выступлением в Будапеште. Украина продолжала ждать...

И вот, наконец, всему этому долго и тщательно сублимируемому ожиданию суждено было разрядиться 20 июня 2003 года. И не важно, что приезжал один лишь Дэйв Гэан (он же Гэхан, он же Гахан, он же Гаан, он же Ган, он же Гога, он же Жора… - ненужное зачеркнуть) со своим сольником "Paper Monsters", в ригидном (не путать с фригидным) сознании масс он был натуральным Personal Jesus, призванным держать ответ за весь "Depeche Mode".

Народ к киевскому Дворцу Спорта начал подтягиваться задолго до начала выступления. Человека непосвященного две плотные линии стражей порядка на почтительном расстоянии от здания могли бы навести на мысль о пикетах и смуте. Однако скопления граждан и милиции сосуществовали вполне мирно.

Здесь же, во Дворце Спорта, за час до концерта должна была состояться пресс-конференция, в ожидании которой широко открытым глазам журналистов предстало зрелище репетирующего Дэйва. Это действо смело можно было назвать концертом для милиции: вдоль одной лишь сцены стояло не менее 40 человек в голубых рубашках. Казалось, они здесь для того, чтобы оградить пустой зал от гэановского безумия. Звезда беседовала с несуществующей публикой, прохаживалась по сцене с чашкой и репетировала игру на губной гармошке. Под конец была исполнена композиция "Walking In My Shoes". Ее потусторонние звуки, раздвигающие стены и увлекающие за пределы реальности, не оставили сомнения в том, что пришествие "Depeche Mode" в Украину состоялось. Аплодисментов, впрочем, не последовало...

Самое время высказывать предположения о том, сколько, по вашему мнению, длилась пресс-конференция? Воспользуйтесь шансом испытать свои провидческие способности. Правильный ответ впереди.


Пресс-конференция

Дэйв Гэан во плоти спокоен и лаконичен. Держится свободно и выглядит, надо признать, превосходно. Ни малейшего намека на ставший достоянием истории гранджевый имидж (разве что обилие татуировок), пережитые автокатастрофу, клиническую смерть и суицидальные эксцессы. Может, и вправду ...любовь?

А ведь сколько чудовищ встретилось на его пути на исходе 20 века ...И всех их взлелеял он сам. Злобные монстры практически расправились с его карьерой, лишили Дэйва остатков дружеского участия и, чуть было, не отняли его жизнь. Но, к счастью, страшная сказка закончилась духовным перерождением героя. А монстры стали маленькими, безобидными и бумажными. Неторопливо препарируя их в своем авторском альбоме, Дэйв вполне оптимистичен в отношении собственного будущего.

Первый вопрос журналистов закономерно метит в отличия сольного проекта Гэана от "Depeche Mode". Ответ расплывчат: "Я все время работал и записал за эти 22 года очень много песен, которые хотел бы попробовать спеть с разными людьми, поэтому я и начал новую карьеру. Я не могу ответить на вопрос, чем отличается этот проект от предыдущего, наверное, это только вы можете судить". Позже музыкант добавит: "Вопрос не состоит в том, чувствую ли я себя свободнее. Просто это совершенно разные вещи - петь с "Depeche Mode" и выступать самостоятельно. Это испытание, в каком-то смысле вызов. Я все время меняюсь. Даже, когда я пою песни "Depeche Mode" с моими музыкантами, они звучат иначе, чем с "Depeche Mode".

Дэйв общается охотно, но держит осязаемую дистанцию, и даже рассказывая об истории написания отдельных песен, не спешит выворачивать душу. "Bitter Apple": "Это, наверное, моя любимая песня в альбоме. Во-первых, я написал ее первой, и потом она очень честная и искренняя. Эта песня в память о моей любви". "Closer": "Я написал эту песню очень давно, по-моему, это был 93-й год. Тогда у меня было такое ощущение, что все меняется. Песня об океане и об изменении".

Его теперешняя спутница - Дженнифер Склиаз, которую Дейв встретил в достаточно мрачный период своей жизни - во время лечения от наркозависимости. Поговаривают, что именно ее стоит благодарить за то, что легендарный музыкант по-прежнему с нами. Пара романтично поженились 14 февраля 1999 года и не стала тянуть с появлением ребенка. Малышке Стелле Роуз Гэан в конце июля исполнится 4 года. Однако не думайте, что всей этой конфиденциальной информацией Дэйв Гэан охотно поделился с украинскими журналистами.

На особое место Дженифер в жизни харизматичного лидера "Depeche Mode", а ныне просто свободного художника, намекали лишь два ответа. Первый касался мнения Дэйва по поводу украинской столицы: "Я думаю, это прекрасное место. Киев напомнил мне о моей семье, моей жене из Греции. Архитектура очень похожа на город, из которого она родом. Люди очень дружелюбны и гостеприимны. Очень приятные ощущения". А второй был реакцией на немало удививший звезду вопрос: "Дэйв Гэан - символ для многих. Есть ли секс-символ у Дэйва Гэана?". Дэйв даже переспросил: "Есть ли у меня секс-символ? У меня?? Для меня секс-символ - моя жена".

В ходе пресс-конференции выяснилось, что накануне Дэйв Гэан инкогнито совершил прогулку по Крещатику, где был незамедлительно рассекречен журналистами, убедившими звезду расстаться с несколькими автографами. Он сообщил присутствующим, что в каждом городе старается предпринимать подобные вылазки без охраны, и Украина в этом плане его ничуть не страшит: "Я живу в Нью-Йорке, поэтому ничто не может меня испугать".

Среди русских слов, доступных Дэйву, значатся "бабушка" и... "за*бись" (оба с ударением на второй слог). Тут же последовали клятвенные заверения переводчицы: "Ребята, это не мы его научили. Он уже приехал к нам с этим словом, и все время пытался понять его значение".

На вопрос о моде и любимых дизайнерах, мистер Гэан коротко ответил, что ему на это плевать. Ощущает ли он себя иконой? Произносит ли какую-то молитву, просыпаясь по утрам? - "Я вообще постоянно молюсь".

И вот на этой молитвенной ноте пресс-конференция была объявлена закрытой.

Внимание, правильный ответ на вопрос о продолжительности этого мероприятия: 9 минут. Удалось ли Вам приблизиться к этой цифре?

Уходя, кто-то из журналистов подытожил: "Зашли, поздоровались и вышли". Кто-то добавил: "...И ни одного автографа не дал". Но тут вмешался один восторженный голос: "А мне дал, мне дал, - я же спросила его о Бэзилдоне!".

Если и вам посчастливиться встретить Дэйва Гэана, прогуливающимся в гордом одиночестве по Крещатику или Бродвею, возьмите на заметку: Бэзилдон - небольшой городок в графстве Эссекс, откуда берет начало легендарная группа "Depeche Mode". Хлопните Дэйва по плечу и обязательно поинтересуйтесь: "Дружище, как там дела в старом добром Бэзилдоне?" - надеюсь, это снова сработает.


Концерт

Время близилось к семи. Однако до первого украинского концерта Дэйва Гэана оставалась еще целая вечность. Вечность, вместившая в себя внезапный ливень и выступление украинской команды "Друга рiка", солист которой великодушно пообещал зрителям в награду за их хорошее поведение выпустить Дейва из гримерки. И все, ясное дело, очень старались: и руки вверх поднимали, и подпевать пытались, и зажигалки послушно доставали (и это несмотря на строгий наказ администрации Дворца не шалить с огнем). Но, видимо, у отечественной звезды что-то личное было к Дэйву, потому как даже по окончании "разогрева" воцарилась пауза еще на добрых полчаса.

Пользуясь этой заминкой, приведу некоторые факты о туре в поддержку "Paper Monsters". Он стартовал 5 июня в швейцарском Цюрихе. Киев стал одиннадцатой транзитной остановкой сразу после двух концертов в России. Далее - Будапешт и еще 8 стран и 35 выступлений с финалом 25 августа в Лос-Анджелесе. В турне Дэйва сопровождают четверо музыкантов: Виктор Индризо (барабаны), Винсент Джонс (клавишные), Мартин Линобл (бас-гитара) и, наконец, Нокс Чендлер, - не только гитарист, но и официальный соавтор (наряду с Гэаном) всех композиций, объединенных названием "Бумажные монстры".

Справедливости ради стоит отметить, что Нокс вообще-то мультиинструменталист и старый друг Дэйва. Лидер "Depeche Mode" с некоторой опаской относился к давно зревшей идее сольного проекта, и именно Нокс Чендлер после нескольких совместных джем-сессий убедил Гэана выпустить альбом исключительно на собственном материале.

И еще, Нокс - единственный из всех участников новой команды, в чьей творческой биографии значится сотрудничество с "Depeche Mode" (кроме того, в его послужном списке можно найти такие имена, как "REM", Cyndi Lauper, Marriane Faithful, Tricky и Paula Cole).

Программа киевского концерта немногим отличалась от цюрихской. По крайней мере, основную ее часть также составили 10 песен нового альбома из 10 возможных и лишь 3 культовых хита "Depeche Mode": "A Question Of Time", "Walking In My Shoes" и "Personal Jesus".

Открыла выступление тройка новых композиций с "Hidden Houses" во главе. Однако, похоже, ни одна из этих тем не показалась публике знакомой. А как должно быть удивлялся Дэйв: направляешь в фан-зону микрофон, а в ответ лишь подозрительное затишье... Зато уже с первыми аккордами "A Question Of Time" дела пошли куда лучше.

Нельзя сказать, что шоу поражало спецэффектами, - ни гигантских экранов, ни пиротехники, ни трюков с переодеваниями замечено не было. Видимо, подобный минимализм в духе "Depeche Mode" стал визитной карточкой и самого Дэйва. Временами на белом заднике сцены восставала его огромная тень (вот вам и доказательство того, что, несмотря на весь свой демонический образ, Гэан точно не приведение), бежали по темно-синему фону звезды, и щедро клубился разноцветный туман, - куда ж без него!

Солировали обнаженный по пояс Дэйв, внушительная татуировка на его спине (жаль, не удалось рассмотреть поближе) и микрофонная стойка, с которой звезда не расставалась ни на мгновение. Составить исчерпывающий перечень ролей, отведенных подставке для микрофона, - задача достойная психоаналитика: и подруга, и опора, и защита, и оружие - мирное надо признать - при всех энергичных манипуляциях с этим предметом никто не пострадал. После размеренных и созерцательных клипов "Depeche Mode" реактивная подвижность фронтмена команды стала неожиданным открытием, особенно в сочетании с балладным духом его композиций, в которых рок был приправлен изрядной долей блюза, а урбанистическое электронное звучание смягчено.

Энергично вращаясь вокруг собственной оси, Дэйв, казалось, пытался заставить кружиться стены, а может, и целый мир. В неистовые пляски святого Витта органично вплетались причудливые фольклорные элементы ("Экзотик-тур" явно не прошел даром). Каждая композиция выглядела самостоятельным действом, обрамленным кромешной тьмой, как кадры на цветной фотопленке. И при очередном погружении в темноту оживало легкое чувство тревоги: "Неужели конец? …Нет! Только не сейчас!"

И все же конец был неизбежен. Исполнив "Goodbye", песню, похоже, специально созданную для прощания, Гэан выкрикнул несколько благодарственных слов и резво покинул сцену. А прошел ведь всего какой-то час...

К счастью, 5 минут аплодисментов, крика и свиста возымели действие. Золотой голос "Depeche Mode" появился вновь, имитируя небывалое исключение. Публика была вознаграждена признаниями в любви и хитом "I Feel You".

Ожидание второго выхода на бис потребовало от всех, находящихся в зале, куда большего терпения и настойчивости. Поневоле пришла на ум фраза из анекдота о "новом русском": "Если компьютер спрашивает: "Да или Нет?", - соглашайся, …но не сразу". Наверное, Дейв примерял мантию и входил в образ короля (сами знаете, из какого клипа). Как бы то ни было, но появившись на сцене в последний раз, он начал с блиц-опроса:
- Yeah?
- Yeah!!
- Yeah??
- Yeah!!!!
- Yeah???
- Yeah!!!!!!!!!!
- O-o-o-o-o, shit!

И добавил на весы долгожданную "Enjoy the Silence". Точнее с поистине королевской щедростью позволил исполнить ее залу. О, как вдохновенно тысячи голосов выводили слова припева:
All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms...-
"Все, чего я когда-либо желал, в чем нуждался, - здесь, в моих руках…".

Заключительным аккордом выступления стал хит 22-летней давности, написанный еще Винсом Кларком, "Just Can't Get Enough". Никто с этим и не спорил, мало, конечно, мало, just can't get enough.


Вместо послесловия

Напоследок можно было бы пуститься в долгие рассуждения о том, что альбом "Paper Monsters" в целом верен стилистике "Depeche Mode", однако подобное сравнение, кажется, не в его пользу. Можно было бы тонко подметить, что текстам Дейва Гэана не хватает иронии и глубины лирики Мартина Гора, который, правда, и сам был не прочь отправиться в одиночное плаванье, видимо, не подозревая, что Дэйв исполняет его песни куда лучше...

Но я не стану всего этого делать по трем простым причинам. Во-первых, даже звезда культовой группы имеет право на самовыражение. Во-вторых, рано сочинять эпитафии, - музыканты "Depeche Mode" не объявляли о разрыве, а напротив, намекали на скорое появление нового альбома. И, наконец, в-третьих, всегда полезно помнить пророческие слова классика: "Все, что человек хочет, непременно сбудется. А если не сбудется, то и желания не было. А если сбудется не то, разочарование только кажущееся, сбылось именно то".

30.06.2003